夜晚十一点，警察局。
我听见妈妈在哭，她握着警察的手，不停重复着那句话。
“求求你们，一定要找到我的孩子，他很乖的！”她哭得很丑陋，鼻涕眼泪齐下，眼睛肿了，手打着哆嗦，“他也很聪明，一定懂得在原地等着别人来找的，不会乱跑的。”
爸爸还在配合警方立案，灯光拉长的影子一直到我脚边，他攥着那张纸，像个走投无路的英雄。
兜里有一颗青苹果味道的糖，我没有吃，只是单纯盯着鞋上的泥。
夏天多暴雨，昨天一场粗暴酣畅的雨弄翻了泥巴，踩着石板路时难免弄脏鞋子。鞋子很旧了，是蓝白色帆布鞋，侧边开了线。
“小朋友。”
我抬起头，看到一张慈眉善目的中年男人脸，他半蹲着，目光平视着我，胸前的警徽熠熠折光，写着“张兵”。
“你是叫……”他迟疑了下，我接上：“我叫李青序。”
“嗯，李青序，”他点点头，“虽然刚才已经问过你，但我还想再和你确认一下你弟弟走丢的细节，好不好？”
我乖顺地点头。
“今天上午我和弟弟去寻秦山玩，那边还有很多树，这几天可以抓知了。我拿了网，告诉弟弟在那儿等我，我去抓知了给他玩，回头看的时候，他就不见了。”
张兵揉了揉我的头发，温声：“去寻秦山玩是谁提出的？”
“是弟弟，”我说，“他很聪明，暑假作业写得很快，所以在家闲得没事做。”
“那弟弟在前几天有没有古怪？就是……情绪的大起大落？”张兵斟酌着用词，他似乎认为我只有五六岁，但我已经上初中，足够理解他的话语。